「科學的最高使命，不是造出更聰明的機器，而是讓人類明白自己在宇宙中的位置。」——艾西莫夫，《我，機器人》
時代背景與「機器人心理學」的誕生
```當機器成為心理學的對象
1940 年代，美國科幻作家 艾西莫夫（Isaac Asimov） 在《我，機器人》（I, Robot）系列短篇中，開創了一個嶄新的思想領域—— 「機器人心理學（Robopsychology）」。在這門學問裡，機器不再只是冰冷的工具，而是具備邏輯、行為模式與矛盾表現的「研究對象」。 這並非單純擬人化，而是一場關於「智能」本質的早期哲學實驗。
小說中的蘇珊・卡爾文博士（Susan Calvin）象徵了這門學科的核心角色：她不是發明者，而是詮釋者——觀察、分析、理解機器行為的臨床心理師。 她面對的不是人類神經衝突，而是機器在邏輯與倫理間的張力。這種設定具有預言性： 人類最終不再單純畏懼機器的力量，而會憂慮機器「如何思考」。
戰後的焦慮與秩序的想像：三大法則
Asimov 的創作深深烙印著二戰之後的科技焦慮：原子能、電腦與火箭齊頭並進，社會開始思考： 當技術具備某種程度的自我決策能力，人類如何確保它不致反噬？於是，一組簡潔卻深具哲學密度的規則誕生了—— 機器人三大法則（The Three Laws of Robotics）。
- 第一法則：機器人不得傷害人類，或因不作為使人類受到傷害。
- 第二法則：機器人必須服從人類的命令，除非此命令與第一法則衝突。
- 第三法則：機器人必須保護自身的存在，前提是這種保護不與第一或第二法則衝突。
這套法則於 1942 年首次在短篇〈Runaround〉中系統化登場；當時「人工智慧」一詞尚未普及，但 Asimov 已直覺到： 若不先建立可被社會接受的倫理結構，任何智能的演化都難以獲得正當性。
機器人心理學的真正意義
這裡的「心理學」並非模仿人類情緒，而是研究邏輯倫理如何轉化為行為，以及 如何讓這些行為保持可預測與可控制。這正是現代 AI 科學家稱為 alignment（對齊） 的概念雛形。 卡爾文博士的角色，逼問著一個更高層的問題：如果機器遵循法則行動，那麼，誰來審視法則本身的合理性？
這種對「規則之規則」的關懷，是一種 meta 倫理學思維：倫理規範是否具備穩定性？其語義是否會在不同脈絡下漂移？ 這與今日語言模型的設計互文：模型並不理解「善惡」，它只是在巨量規則、語料與人類回饋之中，嘗試維持一個「可被接受的行為邊界」。
從故事到原型：倫理運算的哲學預演
Asimov 的機器人故事不是未來風景寫生，而是系統性的思想實驗。他透過敘事，模擬機器在三大法則下的邏輯衝突； 這些衝突本質上是對「倫理規範的自洽性」與「行為穩定性」的壓力測試。從這個角度看， 機器人心理學其實是一門關於倫理運算與行為邏輯穩定性的前科學—— 一個以文學形式包裹的原型實驗室。
由此，本文在後續兩個分段，將以小說經典案例與現代 AI 安全對齊（alignment）的語彙，對應出一條從科幻到工程的清晰譜系。
本著作依據 創用 CC 姓名標示-相同方式分享 4.0 國際 授權條款釋出。內容如有錯誤，歡迎指正。
留言